自然界的草木，是人類流動的生命基因。英國博物學家理查德·梅比在他講述生物多樣性的專著《雜草的故事》里說過：雜草是一個地方傳承與遺產的一部分，它們是一種祖傳之物，是歷經歲月的基因庫。

　　觀察一株自堅硬礫壤里冒頭的茶芽，領受陽光如飴的饋贈，茶芽與所在地的上百種野生植物共生共存，這是生物多樣性的神奇，也是一杯白茶教會大家的事。

　　中國福建南平，沿建溪而行，深入武夷山脈東南麓，就有一片白茶山場。白茶逍遙，卻自帶隱世而獨立的氣質。相較于武夷巖茶、正山小種的名聲赫赫，同由武夷山地利浸潤的原生白茶種卻吐納出另一種更靠近自然的清和風味。

　　當見到芽頭壯實的那株茶芽時，不禁讓人好奇：它們不是佚名的雜草，茶農采茶時的天氣、物候是何形態，又為它注入了怎樣的生命力？在清冽的自然草木化為柔和的茶湯之前，它是土地的女兒，也是時光的見證者。

　　關于風土的故事，講不完。風土的滋味，“向世人展示當地、當年的氣息；也展示著人與自然、人與人的相處之道”。穿過這座“山的王國”，肉眼捕獲著水松、紅豆杉、四季杜鵑的勃勃身姿，兼具高山與平原的 “二元地理氣候”，造就了生態、土壤、光照等自然條件的差異，同樣賦予這片土地成為優越原生態植茶區的底蘊。

　　帶著熟稔東方生活的審美去打量一杯茶，白茶的妙意似與六大名茶中備受推崇的烏龍、紅茶、綠茶有微妙分別。一生追逐極致雅趣的宋徽宗趙佶曾在《大觀茶論》中專論白茶：“白茶，自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄，林崖之間，偶然生出，雖非人力所可致。”

　　宋徽宗詩文所詠的白茶面貌已無可考，拋除古風茶事的文雅情懷，有一點似可確認，現代人偏愛的白茶清甜之味，應勝于古時。于今日清飲一杯上好的白牡丹，在自然風土與人相連的情感之外，現代制茶工藝的悉心與專注，值得留意與珍視。

　　做茶，要與天時比耐心。放緩節奏是為了更好的收獲，做足每道工序，不過分消耗茶葉內質，如此得到的白牡丹，既適宜當年飲用，亦為藏養留下了轉化的余地。一味清甜適口的白茶，入喉的層次變化由淺入深，先是淡淡的清香與花香纏繞舌尖，逐漸推進又可品得些許毫香。這是不經人為工藝的原生滋味，它直接傳遞土地與自然風土的訊號，透過太陽光的能量，身心五感亦得到自然的真意。

　　那心底念著的關乎自然、本真的生活，在這一刻實現。（來源：三聯生活周刊）